温暖的山会

 

摄影：王树海

 

　　诸城山会也几年未曾谋面，几年间，一到这样的日子里，如同念及旧友，就不免心心念念地挂记起山会，有关山会的话题就成了家里家外的酒肴和茶肴。

 

　　话说当年，咱还穿着开裆裤，就跟着爷爷赶集上店的，山会自然是免不了的。天刚露明，爷爷就把咱从热乎乎的被窝里拽起来，脸也顾不上洗一把，就紧三步地往山会上赶。本以为自己起得很早，可一到路上，熙熙攘攘的全是人，推车的，挑担的，背包袱的，挎箢子的，一路啦着走着，尽管是嘿乎乎的早晨，可一点也不感觉寂寞。到了会上，爷爷牵着咱的手，先不急着去买东西看热闹，而是直奔老汤锅。老汤锅掌柜的是个胖乎乎的中年男人，他瘦瘦的老婆给他烧火打着下手，买卖很是红火。掌柜的一边给客人们切着肉舀着汤，一边将带着血的生羊肉往锅里放，锅里的汤不多了，就一筲一筲地往锅里舔着凉水。桌子是用木板订得简易桌子，凳子是四条腿的长条凳。爷爷和咱找地方坐下，爷爷高声喊一嗓：掌柜的来两碗汤！不一会儿热腾腾的羊汤就上来啦，大大的黑黑的泥碗里，一筷子搅下去，羊汤上漂起几片薄薄的羊肉和碎碎的羊杂。爷爷给咱撕个煎饼放到汤里，再撕两个煎饼放到自己的碗里，咱自吃自的，爷爷是得喝上二两的。汤不够尽着添，煎饼吃完再要，汤是寡寡的汤，煎饼是地瓜面煎饼，咱和爷爷吃得却是顺嘴顺舌，一起喝汤的老老少少吃得都是一头热汗。吃饱喝足了，爷爷便领着咱的手到山会上逛荡，逛山会是咱和爷爷最惬意的事情，东瞅瞅西看看，哪里热闹就往哪里去。吹糖人的真是神奇，那么一小咕嘟糖稀，用细管一吹一吹，再捏吧捏吧，一个小人或者一个小动物就出来了，爷爷花上个毛儿八七给咱买上个玩着，咱一边玩一边用舌头舔着，一会儿功夫就进了咱的小肚。一到泥老虎摊上，咱就拖不动腿啦，小泥人、泥哨，白白的身子，画红描绿的，既好看还有叫声，爷爷也是一准给咱买上仨俩玩的，咱一手拽着爷爷的衣角，一手摇着吱吱作响的泥孩子，泥孩子的叫声会引来身边孩子们羡慕的眼光。耍猴的得看，那铜锣敲得脆响，那耍猴人手里牵着的几个小猴怎么看怎么讨人喜欢，尤其是耍猴人一口的不知那个地方的土话，驯起猴来犹如唱曲儿，格外动听。三两只调皮捣蛋的小猴，在驯猴人的铜锣、鞭子和一声声的呵斥下，做着各种各样的动作，既滑稽又可爱。猴子表演的节目花样繁多，有穿衣、戴帽、骑车、耍棍、还有抽烟。咱就喜欢看猴子抽烟，猴子在耍猴人的口令下，从箱子里取出香烟，自己含一支，给耍猴人嘴里塞上一支，点火后猴和人便吞云吐雾起来，猴子一会儿吐烟圈，一会儿吐烟柱，还猛不丁地把口中的烟吐到耍猴人的脸上。每当猴子呲呲牙咧咧嘴，或者来个好玩的动作，都会招惹得观众一阵哈哈嬉笑。

 

　　肚子打发饱啦，耍也看够啦，接下来该买东西啦。爷爷在家只管干地里的活，从来是不过问家务事的，要买的东西是他的儿媳妇咱的娘嘱咐他的，咱娘叫他买啥他就买啥。其实，庄户人家过日子，平常素日都是紧巴巴的，那两块钱都是数算着花，山会物品多，也就是买个锅碗瓢盆啥的贴补一下家用。爷爷和咱爹都是老烟筒，买上几斤烟是必须的，烟是安丘的石埠子烟，叶子长长的宽宽的，显古铜色，十几张叶子叠在一起，根部用细烟叶束着，卖烟的一边吆喝一边用手搓着烟叶招揽着顾客，隔老远就闻到一股呛鼻子的味道。爷爷来到烟摊前，从卖烟者手里接过卷烟纸和搓碎的烟叶，卷上一支喇叭尝尝烟的味道，尝好了，就顺手买上两斤。半晌午下来，爷爷和咱都有些疲乏啦，我就知道爷爷该领咱到哪里歇歇啦，那就是书场。说是书场，就是在说书人周围听众自然围成的一个半圆的圈子。说书人有的是盲人，有的是睁眼子，盲人用的乐器具是二胡和梆子，睁眼子用的是鸳鸯板，说的内容几乎差不多，就是些狐仙鬼怪和七侠五义之类的传统段子。如今想想，这些东西真是没多大听头，可那些个年代里，说书唱戏是老百姓不可或缺的文化娱乐生活，冬季里和农闲时节，经常有走村串户的盲艺人上门说书，一说就是大半个夜，还常常把村里喜欢听书的人忽悠得入了迷。爷爷和咱随便找个地方坐下，脱下只鞋来就是马扎，几袋烟的功夫，两段书就说完了，爷爷他们那些大人听得津津有味，咱却倚着爷爷的腿打起盹来，走的时候，还是爷爷喊咱起来的。说书人靠说书生活，听书的自然是要交钱的，其实钱也是随便给的，有的给一毛，有的给五分，有的实在是腰里没钱，也就和说书人打个哈哈了事，不像现在的人这么较真儿。听完书，咱和爷爷就不紧不慢地往家走，回到家，已经过晌了。

 

　　后来，爷爷老了，走不动了，不能陪咱赶山会了。再后来，爷爷走了，到了另一个世界，咱就只好自己赶山会了。再再后来，咱就领着咱自己的儿子赶山会了。咱家里，至今还保存着咱家几代人山会上购买的物品，有泥老虎、泥哨、竹笛子、扁桃核雕刻的猴子、放大镜，还有剪指刀和痒痒挠之类的日用品。有时倒腾抽屉，不经意间触摸到这些东西，心里就会涌出些情意来，这情意是怀旧的，有些追寻、有些酸涩、有些感慨，更多的还是些暖暖的。这暖暖的情意里，有爷爷的爱抚和牵引，有说书人和耍猴人那朴素的背影，有咱自己对那时那地儿的怀想和感念。

 

　　不知怎的，如今日子好过了，这节那节的多了，山会却在众多的活动里显得生分起来，人们疏远了山会，山会也腼腆了自己。究其原因，主客观难分伯仲，也许是生活富裕了，人们不再需要那些处理的库底子旧货，也许是生活节奏快了，人们已经没有闲暇和闲心逛山会了，也许是山会翻不出什么新的花样，可以勾吊起人们追奇逐新的胃口，也许……也许有很多的也许。

咱觉得，不管有多少理由和借口，山会还是有存在下去的必要。山会是一个活动，是一种交流，是一个平台，更是众多民间文化依存和漫洇的温床。远的不说，就说咱自己和咱的近邻，咱诸城的茂腔和古琴，高密的年画、泥老虎、剪纸，胶州的大秧歌，都是些千百年来人们在生产和生活中创造的民间艺术瑰宝。虽然时代进步了，虽然科技发展了，虽然艺术提高了，可民间艺术正如我们每个人身体上的胎记，那是我们中华民族与生俱来的文化母本，一切的衍生永远都不会也不可能根除掉母本的基因。而这基因的优化和承继，是需要咱们每个人的用心和付出，更需要山会这样的活动和阵地。

 

　　山会，作为一种文化元素和文化魂魄，铭刻在中华民族的历史文化中，留存在一代又一代人们的记忆里，也必将流传在未来的时光中，流淌在华夏儿女的血脉里。